我想要在那个圈里混出名，所以去打群架的时候，我永远会冲在第一个，即使跟一群人出去飙车，我的摩托车里都会放着两把西瓜刀，在那个圈子里坐过牢，是一种无形的“勋章”。

那时，在我的概念里，没进去关过你的话我永远就是小颜，不是一个颜哥，我一定要当颜哥，我不当小颜，所以我一定要进去一次。

朋友生日，去KTV唱歌，听到说下面有人和我们谁吵架，抓起机车的大锁就跟着冲了下去，那会大家都会比凶狠，第一下一定往头，就看到第一个就这样“嘭”的倒下去，倒下去大家都还不会放过，继续打。

打完后就一哄而散，转去别的地方喝酒了，根本不会回头看那个人怎么样了，甚至打架时人太多了，我想打打不倒，我都会说借我过一下，让我打一下，那会没有人会想到能打死人。

那时大家的想法根本没有“畏惧”两个字，就是觉得一直要表现，一直要出头，你会很享受那种状态，会觉得自己高高在上那种感觉，感觉自己很厉害很强。

在警察局，我还对自己说，我要讲义气一点，告诉警察只有我打了，他们都没有打，做完笔录的时候，警察说你们这次打死了一个，我说怎么可能，不敢相信，那时才知道真的会打死人。

那会我只有15岁，因为过失杀人，入少管所服刑了4年，父亲送我去服刑，难过的眼泪掉下来，我看到心就酸起来，当下就决定，不可以再犯错，以后一定要当一个孝顺的儿子。

但是没有用，我出狱以后，不到三天，狐朋狗友又出来了，那谁出来了，然后约在哪里喝酒。来来来，我介绍谁给你认识一下，我就又去了。

小弟一听，关出来的，颜哥颜哥的叫着，颜哥你可真重义气，那种感觉又被捧上天了。

后来我开了家纹身店维生，因为仇家报复，店面屡次被砸，后来有次人家四五十个人冲进来，刀子什么都拿进来，就是要找我，我当时没在店里，真在店里的话，可能就被捅死了。

台湾地震后，我去做志工，看到很多大人和小孩的遗体，帮他们洗澡的时候，那种感觉就会让我想到以前把人家打死的时候。

那种感觉就是，一个好好的生命，他的生命就被剥夺走了，你还没有忏悔之心，你还曾得意洋洋。

再后来，我和身边的哥们一起去要债，车门一开，一个哥们刚一出去，就被人开枪打死了，我特别有感触，我昨天才刚和他喝酒而已，怎么今天就成了一具冷冰冰的尸体，而且下一次那个人有可能就是我。

我不可以再这样下去了，我想，躺在那边的如果是我，我妈要怎么办?

正当我决定要退出江湖之际，我又被警察搜到私藏枪支，即将面临至少6年的刑期，当时的我已经不想再坐牢，只想在家好好陪伴父母和儿女。

我没办法就跑去请示神明，我跟神明说:“真的，你敢答应我，我就敢改变我自己。”，我当下就立誓，表示我一定要改变。

后来法官经过反复阅卷，认定我第一次入狱时为少年犯，故本次是成年初犯，决定从轻判决，判了我缓刑，让我要好好做人。我当时那种感觉就是从地狱到了天堂，连律师都没有想到会是这个结果。

重生之后，我兑现誓言，决定弃恶从善，在母亲和家人的支持下，开了一家小面馆，并且把起源于西方的“待用咖啡”概念引入自己的小面馆。

还有一个在附近捡破烂的婆婆，有老年痴呆症，经常来吃面，她特别爱吃卤蛋，我叫她卤蛋婆婆，她吃完过会就忘记自己吃过了，有一次一天吃了6个卤蛋，再后来还跑丢了，最后找到送到医院没多久就往生了，我很欣慰，在她生命最后那段最孤单的时候，帮助了她。

一天，有位40多岁的男人，穿的衣服脏脏的，坐在距离面馆几米的地方往这边看而已，我过去问他是不是要吃面，他点点头笑了一下，吃完面后他也没说谢谢，笑着离开了。

一个月后他回来了，他说他那时候饿到差点昏倒，身上半毛钱都没有，只能用走的来到这里，他失业很久了，我说没关系你可以天天来吃，他说不用了，我现在已经有工作了，虽然赚的钱不多，我今天是来捐面的，他捐了10碗。

他还说因为这一碗面，我觉得那会的肚子饿已经不是问题了，他觉得他要继续加油，然后再来帮助更多其他的人。他跟我说这些话的时候，我眼泪差点掉出来，这碗面的意义和价值，已经不是钱的问题了，而是心和情。

还有穿西装戴劳力士的人来吃待用面的，我也不计较，就给他吃，过几天他就来捐面了，原来之前他是来考察，看是不是真的。

现在我开这个面馆的成就感和幸福感实在是太大了，我觉得很开心很踏实，睡觉做梦都会笑，因为今天我又帮了一个人。

克劳福德，三届NBA“最佳第六人”。

一个从未进过全明星，没打过分区决赛，甚至职业生涯大多是替补的NBA球员，退役那刻会达到怎样的高度？

贾马尔·克劳福德或许就是评分最高的那个答案。

近日，三次斩获NBA“最佳第六人”的克劳福德正式宣布退役：“再见了赛场，再见了荣耀，再见了那肾上腺素飙升的感觉，谢谢你篮球，你给了我一切。”

这位身形纤弱的替补球员，用眼花缭乱的变向技巧晃过一代人的青春，也开创了板凳席的传奇。可他篮球生涯留下最宝贵的财富，不只是“超级第六人”的称号，而是美国一座城市的篮球图腾，他拯救了无数西雅图的体育少年。

克劳福德用51分的表现抢了诺维茨基退役战的风头。

51分，搅局夜

2019年4月10日晚，美国航空中心球馆被独行侠球迷围得水泄不通。即便这一晚是工作日的周二，却丝毫阻拦不了球迷的热情。原因很简答，这是诺维茨基在独行侠主场的告别之战。

虽然当天魔术师约翰逊突然离开湖人的消息在NBA炸开，抢占了不少流量，但回到比赛场上，诺维茨基就是绝对的焦点。

原本这是一场能把情怀拉满的比赛，对手太阳早早失去了季后赛希望，球队唯一的核心布克因伤不打，诺天王高分+独行侠赢球+主场退役仪式，三重buff加持下的剧本堪称完美。

故事也确实朝这个方向发展的，那场比赛诺维茨基在主场球迷的见证下，拿到了赛季最高的30分，外加8个篮板3助攻，每进一球都是山呼海啸的掌声。

赛后库班也大手一挥，给他举办了长达半小时的主场退役仪式，到场的有皮蓬、巴克利、伯德、皮拉姆夫等所有诺维茨基喜欢的球员。

但诺维茨基赛后却调侃了一句：“贾马尔·克劳福德好像抢了一点我的风头啊，我可是有点生气呢！”

那一晚，明明是诺维茨基的独角戏，克劳福德却在剧本里强行加了戏。

毕竟当一名球员得到球队一半的分数时，你很难把眼神从他身上移开——那场比赛，39岁20天的克劳福德，在独行侠身上砍下30投18中，砍下51分5篮板5助攻。

这场比赛，也让克劳福德打破自己一生的偶像乔丹的纪录，成为NBA历史上最年长的50分先生。同时，克劳福德也解锁一项成就，他成为历史上唯一一位在四支球队都拿过50+的球员。

他第一次拿到50+是2003-2004赛季效力公牛，中间间隔了整整15年……

如果不是因为他此后又为篮网打了一场比赛，这场51分抢戏诺维茨基的比赛，也将是克劳福德的退役之战。

不过2019-2020赛季以篮网球员身份在奥兰多的“泡泡”出场，克劳福德同样也解锁了一项成就——历史上第八个在NBA效力20个赛季的人。

克劳福德，就是第六人的代名词。

克六，板凳席的传奇

一个能在NBA生存20个赛季的球员，克劳福德自然有他的魅力。

如果罗列克劳福德的生涯履历，基本没有所谓的硬荣誉——20年从未进过全明星；效力球队从未打过分区决赛，前9个赛季都没体验过季后赛；甚至1327场比赛里894场都是替补。

但就是这样一个替补，开启了NBA一段别样的传奇生涯。其中克六的绰号，便是对他最贴切的描述。

他是NBA第一个三次当选“最佳第六人”的球员，也是NBA首个在不同球队都能拿下最佳第六人的球员。

谈到超级第六人的角色，人们时常会把吉诺比利和克劳福德放在一起比较。但前者更像马刺体系下超巨的妥协，后者则是属于个人的野蛮生长。

刚进联盟的克劳福德身形纤弱，防守时常吃亏，许多人劝他增长肌肉，但克劳福德却选择了拒绝。因为他认为保持自己的速度和灵活性才是关键，所以会刻意避免摄入过多蛋白质，甚至连功能饮料都被他换成水，从而保持体重不会有太多变化。

克劳福德是个球痴，他的爱好是搜集各种华丽的运球集锦。好友康罗伊总能收到克劳福德发来的集锦——艾弗森的体前变向，麦迪的突破启动，吉诺比利的欧洲步，甚至克劳福德自己的集锦……

“他基本不用电视看比赛，看的都是YouTube上的视频。”康罗伊吐槽，“他会在半夜给我发这种东西，‘嘿，哥们，你必须看看这些炫酷视频！’我一般会回复，‘别给我发这些XXX了！’”

但神奇的是，他从来不刻意练习，比赛中的动作只是随性而为——用康罗伊的话来说，“他从来不做任何运球训练，从不！交叉步？他生来就会。”

韦德和克劳福德交换球衣。

在克劳福德16岁的一场街球活动中，他便把当时超音速队球星施拉姆夫当众晃倒。超音速助教史蒂夫·戈登回忆道，“我简直无法形容他做了什么。他在半场那里把施拉姆夫晃倒了！我们当时甚至觉得施拉姆夫因此受了伤！”

华丽，是刻在克劳福德骨子里的东西。但对篮球的热爱，才是他成为传奇的原因。

年轻时，克劳福德走到哪里都会带着篮球，甚至出去度假，都会随时组织一场球局。最疯狂的是他结婚前夜的单身派对，他在西雅图组织了一场拥有3000名观众的球局，球友是保罗、格里芬、巴恩斯、阿尔德里奇等人，比赛一度持续到凌晨三点。

回想起这件事，队友巴恩斯都觉得离谱：“贾马尔也许是世界上唯一一个，在婚礼前一晚的午夜还去打篮球比赛的人。”而克劳福德的解释则是：“不打球又能干什么呢？”

克劳福德在NBA打了20年。

20年的业余联赛，因他改名

相比于人们熟悉的超级第六人角色，克劳福德对篮球的贡献更多在场外。

去年，西雅图体育协会在推特上写道：“来自雷尼尔海滩，20年的NBA老将克劳福德可能是有史以来球技最好的西雅图人，他的非凡影响更多体现在球场之外。”

克六只是他在NBA的身份，西雅图的篮球教父才是他给美国篮球最大的贡献。西雅图有一个业余联赛名叫The Crawsover，也是美国最知名的业余联赛之一，而Crawsover便是以克劳福德的招牌动作命名（Crawford+Crossover）。

这个联赛原本叫做Pro-Am，自1996年便开始在西雅图举办。联赛举办20年后，在2017年正式更名为极具个人烙印的“The Crawsover”，为的就是表彰克劳福德对联赛的贡献。

克劳福德第一次参加这个联赛是在自己16岁那年，他接受联赛发起人、前NBA球星道格·克里斯蒂的邀请参加比赛。自此之后，他便成为联赛的常客。

2004年，克里斯蒂找到克劳福德，“我想你接手这个联赛。”克劳福德毫不犹豫就答应了。对他来说，自从1996年Pro-Am联赛成立，克劳福德就一直在克里斯蒂身边。

克劳福德明白联赛的初衷——为本地有天赋有能力的年轻球员提供帮助，就像克里斯蒂当年对他做的一样。

彼时，他已经在做类似的事情。2005年开始，克劳福德每年都会在西雅图上为上百名孩子组织为期一周的篮球训练营，入学的唯一要求是——写一篇关于回馈社会重要性的文章。

01:27

视频加载中...

科比现场观赛克劳福德在Crawsover联赛的表演。(01:27)

“劫走”科比

2008年，超音速队成为历史，球队搬去俄克拉荷马城，西雅图失去了唯一的NBA球队。于是，The Crawsover联赛成为西雅图篮球的寄托。并且，这里的比赛不收门票。

按照克劳福德的说法：“自从超音速离开西雅图，这就是唯一能让这里的年轻人近距离接触NBA的机会了。”

于是，克劳福德总是乐此不疲地邀请NBA球星前来，科比、杜兰特、保罗、欧文都曾出现在这里。2014年，科比出席橄榄球员理查德·谢尔曼在西雅图举办的名人垒球赛，克劳福德直接赶去试图“劫走”科比。

尽管科比随行人员劝科比不要打乱原有行程，但科比还是被克劳福德的诚意打动，将飞机推迟了三个小时，以观众身份现身The Crawsover的球场。

克劳福德和科比。

“如果我听说有NBA球员要来西雅图参加活动，把他带到这儿来打球就是我的工作。”这便是克劳福德的准则。

而从克劳福德之后，小托马斯、扎克·拉文、德章泰·穆雷等一众年轻后卫从西雅图走向NBA，西雅图也逐渐取代纽约，成为最盛产优秀后卫的地方。

里弗斯曾这样描述克劳福德的贡献：“那些（西雅图）球员应该立刻、马上把工资的5%交给克劳福德，因为如果没有他，我他们根本进不了NBA。”

或许这些，便是为何这个拥有20年历史的业余联赛，选择更名“The Crawsover”的原因。

德章泰·穆雷发文感谢克劳福德。

在克劳福德退役当天，马刺球员德章泰·穆雷写道：“如果没有你，我就不会有今天的成就，而且涉及到你的时候，我永远都欠着债。西雅图有史以来最伟大的篮球运动员！我爱你！”

穆雷和克劳福德都来自西雅图，和许多NBA球员一样，穆雷的童年是黑暗的，“我的父母也不能说不负责任吧，只是在我的人生中，他们总是时隐时现。许多小伙伴每天都有父母在身边，上学、回家、训练……但我没有。”

帮派、毒品、暴力都曾侵染过穆雷——穆雷15岁时就不止一次进过少管所，还曾吸食过大麻，按他的话说，“我生活的地方，随时随地都有性命之忧。”

稍有不慎就会误入歧途的穆雷，最终被篮球拯救，伸出援助之手的便是克劳福德——他一直用短信鼓励穆雷。休赛期，克劳福德还会带着穆雷在健身房训练。

克劳福德自己也说，他和其他关系好的NBA球员，两三天才会联系一次，但和穆雷几乎天天都会聊，“有时候很奇妙，我也不知道为什么，就是觉得和这个孩子很亲密，看着他就像看到了我自己。”

而穆雷则说，克劳福德拯救了他的人生——“他想帮我，他在能力范围内做了很多，他每天都在鼓励我，让我远离街头那些烂事。他不只是跟我说，还希望我的家人能多帮助我远离街头。”

克劳福德和年轻时的穆雷。

穆雷也仍然记得克劳福德新婚前夜的单身篮球派对，当时克劳福德告诉穆雷叫上他的朋友，不用担心花销，因为全部他来买单。

那一晚，穆雷看到了保罗，“保罗在更衣室和我聊了很多，他是NBA最好的后卫，我就不停地向他提问，而他也在那个晚上教会了我很多东西。”

在没有NBA球队的西雅图，篮球文化便通过这种方式一代代传承——克劳福德承接过前辈的火炬，再将火种传递给年轻一代。

“你知道NBA球员的信任对于一个孩子意味着什么？克里斯蒂信任我，加里·佩顿信任我，他们让我信任这个世界。我希望对下一代精英球员做同样的事，那就是我的全部目标。”

校对：徐亦嘉